小城畸人 pdf 免费 在线 网盘 下载

20世纪全球百佳英文小说第24名，入选《美国文库》

开创美国现代主义小说新局面，短篇小说里程碑式作品

美国作家之父”舍伍德·安德森短篇小说经典代表作

海明威、福克纳、菲茨杰拉德、塞林格、奥兹、卡佛一致推荐的现代主义文学经典

全新译本，出版100周年典藏纪念款

随书附赠定制款专色印刷100周年纪念款立体书签

《小城畸人》是舍伍德·安德森的短篇小说代表作，被评为20世纪全球百佳英文小说第24名，入选“美国文库”。这部作品也奠定了舍伍德“美国现代主义文学先驱”的地位。

全书由22篇短篇小说构成，第一篇“畸人书”是全书的总领介绍，剩下21篇分别讲述了居住在俄亥俄温斯堡这个小城中不同居民的生活，每篇以一个人物为中心，故事相互联系又彼此独立，文中运用了大量的意识流、心理分析以及象征等手法。

所谓的畸人，都有着独特的情感矛盾和经历，形态各异，令人印象深刻。在这些畸人或怪异或神秘的外表下，作者触摸到的是一颗颗孤独的心和渴望被爱的灵魂。每一个故事都是对人物灵魂的探究，作者简洁、别致地刻画了各种人物的本能、欲望，以及在人生中摸索的历程。形形色色的畸人，各自述说着不同的奇异人生，既像一首诗，又像一场梦。

奇人与奇闻：《畸人传》缘起

手

纸药丸

母亲

哲学家

无人知晓

心诚则灵

点子王

历险记

可敬与体面

思想家

坦迪

上帝之力

女教师

孤独

觉醒

“古怪”

难言的谎言

沉醉

死亡

世事洞明

启程

译后记：我的心事一道颤抖的堤坝

舍伍德·安德森

美国文学之父。

美国现代文体风格的开创者，第一位成熟意义上的美国小说家。舍伍德首次将潜意识写进小说，从此现实主义和意识流创作开始同时在美国小说中大放异彩。

舍伍德滋养了不止一代美国作家的成长，被海明威、菲茨杰拉德、福克纳、塞林格、卡佛、斯坦贝克、伍尔夫等 众多作家奉为偶像。

舍伍德·安德森是我这一代美国作家之父，他开创的美国文学传统将为后代所继承。

——威廉·福克纳

安德森比他之前的所有美国作家——以及自他那个时代以来的大部分美国作家写得都好，写得更加准确、更富有同情心。

——雷蒙德·卡佛

安德森是当今用英语写作的最好、最杰出的作家之一。

——菲茨杰拉德

安德森先生的钻头打进了人性更深、更温暖的底层。

——弗吉尼亚·伍尔夫

现代美国文学的语言在很大程度上应该归功于舍伍德·安德森的创新，没有他我们也许现在还在亦步亦趋地模仿欧洲文人别扭的贵族语言风格。他是我们所有人的老师。

——厄内斯特·海明威

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：小城畸人在线阅读

在线听书地址：小城畸人在线收听

在线购买地址：小城畸人在线购买

尽管坚强勇敢吧。那才是路。随便什么事都要敢作敢为。要有大勇，敢于被人所爱。要胜于寻常男女。

起初，世界年轻的时候，有许许多多思想，但没有真理这东西。人自己创造真理，而每一个真理都是许许多多模糊思想的混合物。全世界到处是真理，而真理统统是美丽的。

使人变成畸人的，便是真理。一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便成为畸人。他拥抱的真理便成为虚妄。

“我要使你心中充满憎恨和鄙夷，这样你就可以成为一个优越者。”

“世界上人人都是基督，而他们都被钉死在十字架上了。”

《圣经•新约•马太福音》第七章第十三——十四节：“你们要进窄门，

因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，

路是小的，找着的人也少。

小学教师想让乔治·威拉德把她抱在怀里。在这间温馨的小办公室里，空气突然变得沉重了，她的身体也变得软弱无力。她倚在靠近门口的一个低矮柜台上等着。他走过来把一只手放在她肩上，她转过来把身体紧紧贴在他身上。乔治·威拉德越发觉得不知所措。他紧紧抱着她的身子，然而，她的身子一挺，用两只厉害的小拳头开始捶打他的脸。小学教师走后，他一个人在办公室里来回走着，痛声大骂。正在乔治·威拉德心绪烦乱的时候，柯蒂斯·哈特曼闯了进来，乔治·威拉德心想，这个小镇简直疯了。牧师在空中摇晃着流血的拳头，宣布乔治刚才抱在怀里的女人是上帝的工具，是她带来了真理的启示。

“做坦迪吧，孩子呀，”他祈求道，“要坚强和勇敢。这才是正道。敢冒任何风险。要有足够的勇气敢于被爱。要比一般的男人或女人更好。要做坦迪。”

书籍介绍

20世纪全球百佳英文小说第24名，入选《美国文库》

开创美国现代主义小说新局面，短篇小说里程碑式作品

美国作家之父”舍伍德·安德森短篇小说经典代表作

海明威、福克纳、菲茨杰拉德、塞林格、奥兹、卡佛一致推荐的现代主义文学经典

全新译本，出版100周年典藏纪念款

随书附赠定制款专色印刷100周年纪念款立体书签

《小城畸人》是舍伍德·安德森的短篇小说代表作，被评为20世纪全球百佳英文小说第24名，入选“美国文库”。这部作品也奠定了舍伍德“美国现代主义文学先驱”的地位。

全书由22篇短篇小说构成，第一篇“畸人书”是全书的总领介绍，剩下21篇分别讲述了居住在俄亥俄温斯堡这个小城中不同居民的生活，每篇以一个人物为中心，故事相互联系又彼此独立，文中运用了大量的意识流、心理分析以及象征等手法。

所谓的畸人，都有着独特的情感矛盾和经历，形态各异，令人印象深刻。在这些畸人或怪异或神秘的外表下，作者触摸到的是一颗颗孤独的心和渴望被爱的灵魂。每一个故事都是对人物灵魂的探究，作者简洁、别致地刻画了各种人物的本能、欲望，以及在人生中摸索的历程。形形色色的畸人，各自述说着不同的奇异人生，既像一首诗，又像一场梦。

• 作者： 恶鸟 发布时间：2019-08-08 20:00:40

  100周年纪念版，现在购买还有限量徽章赠送

• 作者： 糖罐子 发布时间：2019-08-17 16:22:08

  “他内心中有某种东西在隐秘地生长”。

  “他虽然体格羸弱，但内心有一种不会被轻易干掉的东西”。

  “那地方是我血液里的毒”。

  “他像是一座小火山，会沉寂几日，接着骤然喷火”。

  “她很安静，但在那静止如水的外表之下，隐藏着永不停息的骚动”。

  “五年来，她不得不一次在夜晚出门散步，以平息心中的矛盾和战火”。

  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  畸人心里都有牙齿。

  “一个人既会因为想到生活毫无意义而颤抖，也会因为热爱生活而泪水盈眶”，而舍伍德安德森则写完美了这种颤抖和泪水盈眶。十年前在意识到要开始异乡生活的时候读了这本书，十年后在异乡生活后又读到，仍然不能自已，人可以持久的喜欢一个事物非常的幸运。其实我对更好的世界没有兴趣，但我对更开阔的世界仍然好奇。

• 作者： 羅亞 发布时间：2019-08-08 18:20:28

  许多经典的原型。畸人身上的缺陷无疑是致命的，但当舍伍德说出“每个人都必须抢占一条真理”时，这些令人绝望的黑色故事突然有了更富人性的意味。

• 作者： 骆驼牌羊奶 发布时间：2019-08-08 21:26:32

  当一颗特别的心不再被注目和关心，俄亥俄温斯堡这个小城也就真的不存在了。曾经影响我成长的书，也希望被更多特别的心读到。

• 作者： 海狸小姐 发布时间：2019-09-09 23:08:25

  不知道是不是翻译的问题，有点儿读不下……

• 我们背井离乡，为的是那前世的乡愁

  作者：忽然东风 发布时间：2009-04-03 12:44:00

  《亚利桑那之梦》里年青的阿克塞尔背井离乡去纽约做一份说不上有前途的工作但坚持着留在那里。他并不是一个野心勃勃的人，相反，他具有的更多的是不适合成功的梦幻般恍惚的气质，他之所以喜欢纽约是因为：在大城市里，你可以看见别人，但别人不会看见你。而《追风筝的人》里的阿米尔在离开深埋伤心往事的故国阿富汗到美国之后如释重负的说，他喜欢这个国家，因为这个国家没有过去，因为她作为一个移民国家的包容性。

  这就是繁华的好处，过于的繁华可以湮没一切人事，你所有的过往、悲哀，喜乐在这片繁华面前都变的微不足道，你所谓的离经叛道也不会是这都市霓虹灯投射的焦点，你会因此获得一种被湮没的安全感。

  但是对那些生活在更为狭小空间的人们来说，他们显然被更多不必要的相处所缠绕，在局限但密不透风的人情关系网络中不得不更加的谨小慎微，以防不自知的成为某种活在别人舌头上的生物。所以从一开始《小城畸人》这个名字就把我吸引住了，并在对一个作家几乎是空白认识的情况下买来这本书，“小城畸人”，你感受到了其中的勇气，其中的孤独，其中的身不由己了吗？

  所谓畸人，作者先在开篇给出了一个解释：“一个人一旦为自己掌握了一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成了畸人，他拥抱的真理便变成了虚妄。”然后在这一解释的铺陈下分25个独立的章节对生活在俄亥俄州某个小城里的“畸人”做了描述，用简洁但不容置疑的语调写出他们的出身来历，写出他们在生活中的摸索以及由此得来的对世事的懵懂感受，写出他们对于现实琐碎的厌倦，写出他们对于某些心之向往但求而不得之物的唏嘘。

  被怀疑为对儿童性骚扰的被辞退的小学教师；想跟随马戏团四处游荡但最终嫁作商人妇的旅店老板女儿；虚度了年华等待着远方恋人最后只等来寂寞的女店员；因被爱人抛弃而转向憎恨一切女性的丑陋电报员；厌倦了被小城居民称为“古怪”决定离开小城的店主儿子，各种各样的人物像冬天某个阳光灿烂的午后被晾晒出来的衣服一样露出了全貌，其间散发出来的陈旧的气味让人相信每个人都是各有着一段伤心的，正如那个老生常谈的道理：每个人都是一个深渊，当你俯身往下看时忍不住头晕目眩。而作家无疑也是宽容甚至仁慈的，愿意用细腻的笔触絮叨这些世俗生活的失败者所做出的努力，展示这些卑微的人生所发出的微光。

  想必这些小城的“畸人”并不热爱他们所居住的这个质朴的小城的，小说里反复被提到的夕阳下苍翠青山的美景也只是用来给这些心怀一股幽怨的人们来感喟的，离开小城被他们视为拯救生活的必须手段，然而事实却是，他们中间很多的人是离开过但又回来的，而小城里也曾经有过为了逃避都市生活前来寻找宁静的外乡人，这些外乡人也曾对那些试图离开的年青人说：那里跟这里的事情一样无聊和乏味，搞不出什么名堂来。

  而作者最后用串起这部小说的线索人物：一个渴望刺激和冒险希望能成为记者的年青人的外出旅行作为结尾。这种开放式的给人希望也给人惆怅的结尾总是让人心神不定，你不知道将来遇见的是什么，是一场新鲜而刺激的开始，还是另一场重复戏剧的序幕。

  这样的矛盾以及结局让我想起以前听到一句话：心不止，则路还远。离开一个地方奔向远方只是一个充满了不确定性的希望，如果心中那份连自己都不甚明了的需求无法取得满足的话、那份都不甚理解的情绪不能被稀释的话，生活也只能一场又一场的漂泊。毛姆在《月亮和六便士》里写道，有些人仿佛生不逢时，被命运随机的抛到一个并不属于自己的地方，这种人终其一生只为寻找心之所属的之地，在他们心里，那里才是真正的故乡。而关于这些不安于此地不停离开不断寻找的人，我想起了三毛在一次录音里谈到沙漠对于她的意义，她沙沙的声音说，我想那可能是前世的乡愁吧。

• 《俄亥俄，温斯堡》译后记 /杨向荣

  作者：mooncake 发布时间：2012-09-04 10:32:53

  舍伍德•安德森是美国第一位成熟的现代意义上的小说家，曾经深刻地影响过他的学生兼朋友海明威和福克纳两位大师，可以说他是大师的老师。安德森在短篇小说创作方面最杰出的成就体现在系列短篇小说集《俄亥俄，温斯堡》（又译《小城畸人》）上。它既是安德森的代表作，也是美国现代文学史上经得起时间考验的经典。安德森在这部小说集中倾注了极大的耐心和智慧，表现出对人物的精神世界进行不懈研究的激情，每一篇都侧重探索一个问题，表现人物的内省以及如何不适应现代社会生活，不遗余力地探索人物灵魂的变化。

  安德森于1876年9月出生于俄亥俄州的卡登，14岁时即辍学，干起了喂马、送报纸的活儿，并且打些其他零工。19世纪最后若干年，对美国中西部人来说，“到城里去”就是去芝加哥闯世界。1896年，舍伍德•安德森就是怀着这种不切实际的梦想第一次来到芝加哥。但他却只找到了一份五金店的工作，在那里干了几个月。两年后，他以俄亥俄国家卫队成员的身份赴古巴与西班牙军队作战。1899年回美国后，他在俄亥俄某大学进修了一年。次年，他再次前往芝加哥，在那里从事广告写作工作，同时创作了一些人物速写。1904年，安德森与知名富商的女儿科妮莉亚•莱恩结婚。他们先在芝加哥住了一段时间，后来又回到俄亥俄。此后，他担任了克利夫兰联合工厂公司的总裁，次年，夫妇俩搬到伊利里亚，安德森当上一家油漆厂的经理，成了一名商人，似乎实现了长久以来追求的飘乎不定的美国梦。1912年，安德森突患怪病，神志不清，放下生意离家出走，后来被人发现在克利夫兰的大街上徘徊，很快被送往医院，康复后他再次前往芝加哥，随身带着自己多年来利用业余时间创作的短篇小说。

  在二十世纪最初的那些岁月，芝加哥云集了包括德莱塞在内的大批作家，著名评论家H.L.门肯称芝加哥为“美国文学的首都”，当时在这个城市居住的作家曾贡献过很多精彩纷呈的作品。安德森的文学起步活动大概是在这个时期的芝加哥开始的。此时，安德森的生活也发生了很多变化。跟第一任妻子离婚后，他与雕塑家田纳西•米切尔结了婚。同年，即1916年，长篇小说《温迪•麦克弗森之子》出版。随后《前进的人们》（1917）出版，这几部小说显示出安德森很强的语言驾驭能力，这点在他后来的短篇小说创作中发挥了重要作用。

  在1921年发表的短篇集《鸡蛋的胜利》中，安德森放弃了让故事在同一个地方发生而彼此少有内在关联的写法，但是他给这些表面上互相独立的故事注入了某种思想上的统一性，同时表现出安德森传达生活意义时那种既简单又深不可测的企图。1923年，安德森发表了第三部短篇集《马与人》。故事发生的背景或在小镇或在城市，但人类的欺诈本性和彼此的隔绝却是相同的。背景交替变化，但绝望和人生无常的主线贯穿始终。开篇小说《我是一个傻瓜》说的是讲真话的重要性，但并没有对撒谎所付出的代价进行说教性质的描写。最后一篇小说《俄亥俄的异教徒》重温了爱的魅力，认为爱是人类生存的抚慰性力量。安德森的这些短篇无一例外地关注人物内心无处不在的孤独。他认为这种精神上的囚禁是一贫如洗的生活造成的必然结果。他用绝望来表达有关现实的生动印象，有人虽想逃避，结局仍然是绝望。这些人物生活在美国中西部的小城一隅，但其处境以及对外部的反应却超越了地域性，具有更广泛的普遍意义。

  安德森刻画的青春期少年也别具一格，他们刚刚迈过童年的门槛，常常对想象中的真实与表面呈现的真实之间的反差感到困惑不已，有时会发出关于生命以及成人世界的老练质疑。像乔治•威拉德那样具有确凿信仰、愿意面对未来、觉得自己有足够的精神力量成功或者至少可以生存下去的青少年并不多见。在《我是一个傻瓜》中，叙述者害怕遭到自己倾心的女孩的嘲弄，最后悍然采取了愚蠢的行动，但又渴望那种不确定的满足感的实现。《我想知道为什么》既表现了少年对生活的浪漫幻想，又传达出听天由命的无奈情绪。安德森有时让小城人物在大城市获得再生，但他们知道自己的梦想最终将成泡影。安德森笔下那些境遇悲苦的女人似乎比男人更为坚强，她们好像习惯性地、本能地懂得真善美，乔治•威拉德的母亲刻画得尤为成功和感人。《林中之死》里那个老女人既是坚毅和个性的代表，同时也是生与死的双重化身。

  安德森笔下的人物往往会经历各种情感矛盾和冲突，某种毅然决然的企图、自作主张的打算与孤独疏离形成比照，这种感觉又经常伴随着沟通的无能。他们经常在某个瞬间遭遇精神危机，在危机中获得顿悟，但却无力把顿悟的成果化为改变命运的行动。这些人物群像因微不足道的挣扎而永存在安德森的世界里。当他们有机会占据舞台中心，呈现平凡生活中的非凡品质时，让人觉得文学中的现实可以跟生活中的现实一样由平民百姓来创造。

  安德森的这些小说出现在一个张扬个人主义同时又要求个人服从集体要求的时代。在一个商业利益占统治地位的物质主义时代，他的主人公们常常在应对现实生活时显得捉襟见肘，苍白无力。安德森的人物往往是他们一厢情愿的思想理念的牺牲品，而这些梦想如此之凡俗和普通，如果不是因为可悲的交流障碍，几乎会在不知不觉中自生自灭。他们往往困缚嘴巴和手足，可是却有足够的自由意志避免落入无法抗拒的力量的陷阱。

  安德森开创了一种现代小说意识，简朴有力的叙述中隐藏着让人感到灰暗与不安的情绪。他不懈地追求清晰和简洁，捕捉美国中西部人的讲话节奏，从其平易和韵律中汲取力量。他的小说在可预测和惊奇意外之间取得了微妙的平衡，创造出一个既熟悉又陌生的人物世界。

  《俄亥俄，温斯堡》出版于1919年，由25个互有关联的短篇小说构成，作者在小说中引进从未有过的崭新主题。他通过环境与人物把各个故事串成一个有机整体，所有的故事都发生在温斯堡，所有的人物都力图把自己的遭遇告诉年轻记者乔治•威拉德，小说中的叙述者始终与其他角色保持一定的距离。全书集中描绘了小城镇生活的心理和气氛，着重刻画平凡的人和平凡的事，特别是那些不善于表达自己的小人物的迷茫，写得深刻而别具一格。几乎每篇小说都是对人物灵魂的探究，充满了精神经验的细节，简洁、别致地呈现了各种人物的品质、本能、欲念、对人生的企求，以及在人生中摸索的历程。每篇都是一幅精致的人物素描，各篇之间存在着有形和无形的联系，彼此烘托，这些人物的性格及其携带的气氛和情调逐步积累起来，构成一个美国小城的总体形象和氛围。小说中的人物既对现实敏感，又有内省的神秘性，作者在表现人物的本能与现实的冲突上达到了很高的境界。安德森的小城人物都喜欢固执地探索所谓的真理，结果一个个看上去都成了怪人。不过，就像《纸球》里说的那样：人们习惯把长得难看的苹果捡出来扔掉，其实这种苹果是最甜的。《俄亥俄，温斯堡》是安德森许多小说的总源泉，他后来所关心的主题都是这部小说集的延续。

  安德森先后出版了几部长篇小说，但都不如《俄亥俄，温斯堡》影响大。温斯堡是他虚构的一个美国小城。在这部小说中，他精致地刻画了小城的各种人物。这些故事发生在使用油灯、蜡烛和马匹的时代。虽然当时铁路已经兴起，火车经过小城仍然是日常生活中的一件大事，这仍然是一个相对安静的时代。安德森大胆地描写了那些反抗清教教律压迫、表面上平静的年轻一代的毁灭性激情，为读者呈现出一幅与传统的、安详的小城生活截然不同的图景。安德森指出，小城里的这些怪人在精神上和肉体上都被情感和性的挫折扭曲了。根据董衡巽先生的评论，小说呈现了一个非常奇特的世界：人与人之间没有正常的交流，没有任何群体活动，夫妻之间没有感情，形同路人，父母与子女之间难见天伦之乐，街坊邻里之间没有友谊，恋人之间吞吞吐吐，互不理解，总以分手告终。他们的下场不是遭人误解，就是孤独地死去。他们各有所求又不明白自己求的是什么，他们老做梦，而梦境又很模糊，他们想说出自己的想法，又不善于表达，他们渴望同别人交流，又把自己封闭起来。美国著名评论家威尔逊把安德森与德莱塞并列，表达了自己由衷的欣赏，他认为安德森是一个非常慈爱厚道的人，几乎从不生气。著名作家菲茨杰拉德同样喜欢安德森的作品，曾经直言不讳地说：“他是当今用英语写作的最好、最杰出的作家。”

      作家张炜曾说，安德森的作品可以反复阅读，意味深长，他从不放纵自己的情感，他似乎只对充分把握了的事物感兴趣，并对其再三品咂。他对人的探索达到了入迷的程度，始终专注于某种悟想。这些作品所表现出的洞察力，表达上的准确性，都让人吃惊。比起海明威和福克纳来，他显得节俭得多、谨慎得多，城府更深。这部作品可以作为文学教科书，而某些巨著却难以担当此任。

    

  开始翻译这本书的时候，我经常去广场东南方向某大街一家饭店吃晚饭，所谓的晚饭可能已是9点的夜宵了。在点完一个人的菜，等候老板娘或者伙计端上来的工夫，我会摊开稿纸翻译上几段，吃完饭后继续沉浸到美国俄亥俄州温斯堡小城的氛围中去。有一回美丽高大的四川籍老板娘坐在我对面，问我在写什么，还有一回问我有个美女喜不喜欢，我婉言谢绝。她上小学的女儿玩儿腻了的时候就会站在我旁边，在桌上摆满小小的花花绿绿的塑料疙瘩，这些小塑料疙瘩有时会侵犯我的稿纸，它们形状各异，在小女孩眼中具有梦幻般的含义。店里客人稀少的时候，这个喜欢穿单色红蓝黄衣服、文静漂亮的小女孩会坐在地上孤单地玩着自己那些小蝴蝶结般的东西，我依然看不明白她在玩什么。后来的一天晚上，我进去后发现店里面目全非，那个小女孩和她的爸爸妈妈都不在了，店主换成了完全陌生的面孔，此后他们全家再也没有出现过，我也再没有踏进过那间饭店。业余翻译这本书的晚间战场挪到了哪里，我现在已记不清了。物是人非，很多东西我们都想不起来了。美在消失，愚蠢长存，这是难以撼动的规律，但我们用不着发愁：同时，美在源源不断地制造或者自动产生出来。

  最初翻译这本书跟外文出版社的蔡箐有关。她宽容地允准我这个几乎没有出版过翻译作品的菜鸟来做这件棘手的活儿，而且是英汉对照，我心里永远感激她。她有着知识分子家庭出身的美女所具备的一切优点。

  稍微晃了晃，很多年又过去了，我向新经典的编辑们推荐了这本书，在他们热情的努力下，这本小经典再度出版，我同样向他们，向他们这个优秀的团队表示感激和敬意，感谢他们在严酷的文化市场中仍然不忘向容易被人忘却的角落投去关切的目光。

• 缓慢忧伤的换梦之旅

  作者：预警者 发布时间：2008-09-29 15:03:16

  一、导言---心灵魔术游戏

  二十世纪初叶，当黑塞赫尔曼耽迷于他所创造的自我魔剧院，并在其中将灵魂无情的碎裂为错综复杂、杂乱无章的心灵映像时，舍伍德安德森则于梦境的迷蒙和暗夜天空某种隐秘的召唤下，潜心致力于人性的分割组合。他像一个高超的魔术音乐师，用片断为指挥棒，指挥了一场跌宕起伏的追求伊甸梦想的心灵协奏曲；他又像一个细致的手术师，以其变幻莫测的手法和令人叹为观止的技巧将心灵解构成一个一个的单质，然后用淋漓着生命本能的线索似有似无不留痕迹的重新缝合成一个整体；同时，舍伍德安德森又是一个生物文学家，他将人性用娴熟而独特的手法切割成载片，然后放在艺术显微镜下观察，试图将这些具有复杂DNA结构的载片清晰的呈献给世人，结果连他自己都迷失在那伟大的螺旋里面了。

  其实，并不仅仅是舍伍德安德森迷失了，当我们读完《小城畸人》，掩卷之时，恐怕每个人都会迷失的。诚如美国文艺理论家卡静所言：“在安德森的书里老是有一种意象----人生象是个门户很多的屋子的意象，人们敲着门，溜进了一扇也无非是被拦在另一扇门的外面，就像在梦里一般。人生于他是一个梦幻，而他和他的人物仿佛老是在梦幻的走廊里走动着。这人生的屋子是属于谁的？究竟怎样才可以走出屋子？他的书里无人知道，而安德森是最不知道的。”每一个《小城畸人》的读者自然不可能走出心灵屋子的意象，用博尔赫斯的话来说，那是无限分岔的心灵沙之书，一个伟大正视心灵的勇敢者的魔术游戏。所以----或许----评论《小城畸人》的企图会和那些畸人们一样虚妄而可笑，可我还是愿意试图打开那些无尽的门来体验门后的隐秘激情。

  片断、隐秘、激情、颤栗、焦灼是构成《小城畸人》的元素，在这些元素的反应下，人生以一种奇妙的境界展现出来，那是生活在心灵梦境中的人，他们与其说活在现实世界中，毋宁说是活在一个个虚妄的梦境中。而舍伍德安德森真实的体验、敏感的嗅觉和纯朴的技巧将他自己置换到了那些畸人的梦境中，乔治威拉德不仅是个畸人，而且是所有畸人的倾诉对象，所以那就是舍伍德安德森的化身。首篇畸人志已经暗示了作家其实就是所有畸人的综合体，他将会在书中变换成乔治，而那些神经质般的倾诉让乔治进入了所有畸人的梦境。这就像福克纳做的那个梦一样：在梦中，他看见安德森牵着一匹马，沿着几英里长的乡村道路走着，他准备将马交换，以换得一宿的睡眠。在这个梦中，福克纳发现了舍伍德．安德森的人生逻辑，他希望将他得到的这个世界，去换得一个由想像产生的世界。

  是的，舍伍德安德森杰出的完成了他的换梦之旅，尽管这种完成是模糊不清的。在这场换梦旅途中，舍伍德安德森显然意识到人性有着复杂而全然不同的种种侧面，他的序言《畸人志》表明了他既向往虚妄，又有一种害怕，所以，那些畸人们都是矛盾而迷茫的。由于舍伍德所处的当时当地远离战争威胁，所以他与同一时代那些欧洲作家不同------尽管他们都是探索灵魂------欧洲作家们却是用激烈的笔触反映心灵的苦难------他是缓慢而忧伤的，在整部作品中，他没有丝毫答案，他只是在慢慢的娓娓道来一个又一个略感压抑、充满误解的故事。他在平静的叙述中描绘着小镇的梦境，将虚妄变成凡人不凡的闪光点，却又隐约感到虚妄的某种危害。正像荒原狼一样，作家内心充满着的年轻事物和他成熟的世俗品性相碰撞带来了这部杰作------《小城畸人》。

  阅读《小城畸人》同样会让阅读者体验那缓缓地、忧郁的却又是美丽的换梦之旅。整部小说在梦境和意识片断中移步换境，以其明灭相间的线索，或暗示或明示的手法和忽明忽暗的对比将心灵中隐秘的激情所带来的颤抖呈现在所有的阅读者面前。

  二、片断梦境

  舍伍德安德森曾经说过这样的话：“真正的历史只是各个片刻的历史而已。我们只有在难得的片刻间是真正在生活的。”在舍伍德所生活的那个文学时代，正是意识流肇始的时代，虽然舍伍德安德森自己亦认为采取了意识流的手法，但是他无意间开启了新的文学手法，那就是意识根本不是流动的，却是碎裂的，人的一刻和另一刻几乎是毫无关联的，他的意识流已然幻化成意识片断。所以，舍伍德安德森的描绘带有一种令人屏住呼吸，然后听到心房跳动的感觉。

  这在古典的，表面脉脉的氛围下是不可能表现的，只有在那种割裂的、突变的时代，意识碎片和梦境才会像奔突的地火喷涌而出，舍伍德恰好生活在美国的乡村开始巨变的时刻，他着力于描写那种田园牧歌式的场景，正如某些评论者所说，舍伍德对工业文明有着本能的憎恨，但这决不是隐藏在文中的深意，平静的画面下充满了对思维的谋杀，世俗决容不下哪怕是片断的梦境。

  所以在《小城畸人》中，舍伍德以其伤感的语调介入到梦境碎片中，片断、梦境才是舍伍德着力表现的。在恍恍惚惚、模糊不清的时候，畸人们却在一个又一个梦境的片断中显示着心灵本真的韵动。乔治威拉德的梦境是那条若隐若现的线索，他将小城畸人的某几个章节构成几个微妙的整体，而整体之间却又好像若即若离，某一章或许会在你毫不在意时却又和另外一章有着明显的呼应，让阅读者在懵懂中产生顿悟。

  当那引导梦境与激情、掌握陶冶教化秘密的手摩挲少年的心灵时，当里菲医生将真理连同纸团一同僵硬时，当妇人被热切的盼望所束缚时，当帕瓦雪尔医生于惊恐之余发现真理时，乔治却固执的希望没有人知道这些片断，他喃喃自语，正像那些神经质的畸人们在片断的真实所形成激情不愿被旁人所了解一样，一切变得神秘而隐蔽，那自然也是一种无奈而悲哀的隐蔽，因为人间利欲的争斗会误解那些富有良知、耽于幻境的教化者和行动者，哪怕他们只是片刻的表现，尽管他们同样有着那样需求，可是世俗还是不能容下那些善良、追求梦想的真实的人。

  但是还会有强有力的畸人，他们会在误解中坚强，于是有了固执的虔诚和异想天开，舍伍德安德森发现人们对于真理的渴求与固执有着善与恶两种截然不同的结果，飞翼的可爱、怜悯和杰西本特利的可怕、坚硬相映成趣，那个天生的演说家喋喋不休的讲述着他的真理，任何人都不能逃脱或与他对峙。而女人和男人被背叛后心灵的摇荡却会有不同的表现。至此，舍伍德安德森似乎完成了一个使命，当阅读者们还沉浸惊叹于那些固执的故事时，舍伍德却已将描写转向那不可抑制的澎湃激情所带来的启示，思想者、坦迪直到发现隐秘激情的牧师和纵容激情的教师，然后是自我创世纪的伊诺克、发现所有都是谎言的皮尔逊，以及酒醉的福斯特，宁可在隐秘激情中拥抱死亡的里菲与伊丽莎白，接受滔滔不绝、鸿篇大论的海轮怀特，终于，乔治心中的小野兽和他的责任结合起来，他在真实的片断中受到了启示，梦境的驱使让他离去了。

  在那一系列真实梦境片断的描绘中，舍伍德总是缓慢而忧伤的，他的故事是被误解的，这种误解却又是基于隐秘的心灵颤栗的。

  三、被误解的隐秘颤栗

  贯穿小城畸人全书所有章节的是澎湃不已的隐秘颤栗，而这种颤栗却正是造成畸人们被误解缘由。也许正是舍伍德安德森本人拥有那不可抑制的颤栗的力量，才让他写出这部杰作，舍伍德原本试图用置身事外的态度解剖灵魂，却宿命的深陷其中，因为那都是他的分身呀，他变幻着姿态，企图避免与自己相遇，结果还是无处可逃，只能像畸人的爆发一样在他的笔尖下爆发。乔治是舍伍德在全书中的映像，但是寂寞一章中的伊诺克显然是某种意义上舍伍德的化身，这其实在畸人志中已然作了暗示。

  舍伍德安德森正是借助这些明示或暗示的力量、在隐秘的颤栗指引下开始创造他可爱的畸人，这完全是和伊诺克在房间里蹀躞演讲时那些虚幻的听众暗合的。读过这本书的人可能会注意到“蹀躞”一词出现的频率极高，我们应该感谢译者吴岩老先生，用了那么精准的一个词汇来表达畸人们不安、焦灼、恐惧的心理状态。舍伍德是一个描绘细节的大师，他将心灵的些微震颤娓娓道来，以溪流的方式汇集成不可抑制的颤栗风暴 ，然后是行为的怪诞。

  在舍伍德文字的推动下，隐秘的激情不可抑制，恐惧与颤栗在心灵中并行不悖。飞翼的手实际上是舍伍德思想的触角，触角是敏感而柔弱的，他试图探寻那些隐秘文艺秘迹，却总被世俗误解，于是不得不写成纸团，任其僵化成硬纸片，思想最终化为了碎屑，那些虚妄的真理终究被遗忘，世俗的人们继续过着世俗的生活。然而那颤栗会让会让一个女士裸奔、会让一个老人勇敢的与火车相撞、会让伊丽莎白拥抱里菲和死亡、会让沉静的人激动不已、会让古怪的人狂躁，直至伊诺克在房间中创造出形形色色的人物，他则是那些人物的主宰，但却被一个女人最后掏空了。

  所有的故事都是被误解的人，由于被误解畸人们变得孤独，他们被世俗世界孤立的发疯，连那善与交流的乔治也无法幸免。畸人们有着充足的理由享受颤栗，而世俗却亦似乎有着充足的理由制造误解，所以，舍伍德描绘了一群永远焦虑、紧张、急于表达却不善言辞、甚至根本不愿表达的人群，因为他们那种隐秘的颤栗是无法表达的。

  四、先驱的痕迹

  无疑，小城畸人开创了美国文学史的新纪元。舍伍德安德森不仅是海明威、福柯纳的老师，他还被福柯纳推崇备至。当然他是当之无愧的，并且也许正是他影响了后来整个美洲文学，以至于引发了拉丁美洲的文学爆炸----因为，在他的小说中有着如此多的先驱的痕迹，无论是技巧的还是内涵的。

  舍伍德开创的意识片断，也许会让美国的海勒、品钦受益匪浅，看看第二十二条军规和拍卖第四十九批，那毫无关联的思维跳跃不正是意识的碎片么？同时舍伍德安德森的创作实践暗合卡尔维诺轻逸的论断，舍伍德安德森在他的小说中化身为乔治威拉德，然后乔治威拉德轻逸而巧妙的叩开梦境之门，随即乔治的分身纷至沓来，最后他遇见了自己，舍伍德安德森最后一章论述最真实的本我，最终与自己相遇的好戏上演了。

  博尔赫斯那一系列充满想象张力和不断分叉的创作是否与舍伍德安德森有关呢？博尔赫斯那一系列描写隐秘而荒诞的短篇实际上是小城畸人的某种极致发挥，其中博尔赫斯的〈环形废墟〉无疑与小城畸人中〈寂寞〉有着异曲同工的奇特沟通。这都是描写虚拟的复制与创造，伊诺克就是那个在废墟中做梦的人，只是博尔赫斯更进一步意识到了他自己也许是别人的幻影，别人的创造。这种意识的突破难道不能说来源于舍伍德安德森么？

  更为可贵的是，舍伍德安德森的〈小城畸人〉已经有了萨特的存在主义味道，充满荒谬意味的误解，雷皮尔逊不愿说出的谎言、大卫惊慌失措的逃离、女教师充满肉体意味却极纯粹的意识交流无不印着早期存在主义的恐惧与颤栗。

  然而，正是这些先驱的痕迹 却最终决定了舍伍德安德森在小说中的结局。

  五、结语---无可避免的出走

  最后，舍伍德安德森让他和他创造乔治威拉德一起出走了，这是无可避免的，因为舍伍德安德森深切的意识到：世界是一个误解的世界，带有艺术特质的人们不能被常人所理解，更为可悲的是他们彼此之间亦不能相互了解，他们精神的房间最终会被某个人掏空带走的。人们相互束缚着，甚至用美好的愿望束缚别人，但他们并不知道别人想什么，需要做什么，就连自己都不知道想什么，做什么，当然他们也不愿去想别人想什么、做什么。所有的人活在虚妄之中。

  为了那不可抑制的隐秘冲动和梦境，为了逃离误解的世界，乔治象当初的舍伍德安德森一样出走了，那正是舍伍德安德森的宿命，那是无可避免的。

  但是舍伍德安德森即使在出走时仍然不忘记那真实的片刻，所以他揭示了乔治的心理活动，或许这正是当初舍伍德安德森出走时的想法，没有豪言壮语，没有伟大的理想，有的只是琐碎的回忆和生活片断，这正是舍伍德安德森扣题那种固执与虚妄。

  虽然出走是无可避免的，但是舍伍德安德森却又巧妙的将出走回归到梦境与片断，使得整部小说有了返璞归真的巧妙。

• 离开就是故乡

  作者：渡边 发布时间：2015-05-14 09:39:31

  你读过舍伍德·安德森吗？

  在读这本书之前，我对舍伍德•安德森这个名字几乎完全陌生，只知道这本书还有另一个更为人熟知的名字——《小城畸人》，相比这一更明确的译名，《俄亥俄，温斯堡》虽然表意模糊，但念起来，却更有味道，有诗的韵律感，而这种诗意和韵律感几乎贯穿了全书始终。

  这是一本短篇小说集，全书二十几个故事，每章独立成篇，又有隐形的线索相连，共同构成了俄亥俄州一个叫温斯堡的凄凉小镇的人与事。小说结构与奈保尔的米格尔街极为相似，但比米格尔街要早上四十多年。

  小说并不算惊艳，但却十分耐看。读的过程中，似乎一直有节奏舒缓的背景乐，眼前浮现出一个破落的小镇，灰色的基调，没什么值得一提的景观，时间总是定格在黄昏，总是下雨。继而，一个个人物登场，他们带着各自的过去和故事，上演一出可笑、可悲或可叹的戏码，然后谢幕，又淡入到凄凉小镇的灰色背景之中。

  故事性并不强，但安德森的优点显而易见。精湛的叙事技巧，独特的文体风格，细腻至极的心理描写，深沉而忧郁的故事内涵，不够好笑，不够猎奇，亦不足深刻，安德森在此呈现的，只是纯净而洗练的文学性本身而已。

  杨向荣先生的翻译十分到位，遣词用句平实无华，却很好地呈现了深沉而优美的韵律。好的文体就像歌曲的旋律，即便歌词换一种语言，文字背后的旋律仍在，依旧可以婉转动听，摄人心魄。

  舍伍德•安德森出生于19世纪末，比美国第一位诺奖作家辛克莱•刘易斯还要年长十岁。安德森少年赤贫，做过工人、士兵，开过油漆工厂，在晦暗单调的俄亥俄小镇生活了四十年之后，突然有一天他被灵光击中，丢开身边的一切，跑到克利夫兰写起了小说。四十三岁，写出《俄亥俄温斯堡》，奠定其文坛地位，可谓大器晚成。在那个新旧文学交替的年代，他被视为美国现代文学的先驱，受他影响的作家，可以列出一长串闪闪发光的名字：海明威、福克纳、菲茨杰拉德、塞林格、卡佛……

  除了这本精妙绝伦的小说，安德森的另一贡献是发掘了两位在美国文坛举足轻重的后辈，一位是福克纳，一位是海明威。

  1921年，安德森的《俄亥俄温斯堡》让他走上了人生巅峰，而此时的海明威还只是一个热爱文学的毛头小子。安德森对这个壮实的小伙子毫不掩饰他的喜欢，并早早断言他有着非同一般的文学天赋。海明威和她的第一任妻子结婚之后，本打算去意大利定居，而安德森给海明威的建议果断而实际：“去哪门子意大利，你应该到巴黎去，那儿才是一个作家真正该去的地方！”安德森还写信将海明威引荐给了当时在巴黎的乔伊斯和庞德。后来事实证明，海明威在巴黎的时期成了他最初的光辉岁月。

  安德森对福克纳的提携则更为直接，福克纳的第一本小说《士兵的报酬》就是安德森联系自己的出版商，为其出版的。

  若干年后，安德森再也没能达到《俄亥俄温斯堡》的高度，而福克纳和海明威则已诺奖加身，声名赫赫，犹如美国文坛的双子巨塔，名声远远盖过了曾经关照过自己的老前辈安德森。当有人指出海明威的几部作品均有模仿安德森的痕迹时，海明威并未有饮水思源之感，还曾公开出版书对安德森进行了一番揶揄嘲讽。福克纳在成名之后，也与安德森交恶，也曾在出版物中讽刺攻击安德森，而安德森虽然气恼，与二人断绝了来往，但一直保持着沉默。

  1941年，安德森在宴会上因为误吞了一根牙签而殒命。而在生前与安德森抵牾的两位作家也对这位前辈做出了正面的评价。海明威称安德森为“我们所有人的老师”，而福克纳则表示：“他是我们这一代作家的父亲。”

  安德森并不高产，他的其他作品再也没能超越这部《俄亥俄温斯堡》，因为那里是他的故乡，不论眷恋还是厌弃，那都是他最熟悉、倾注最多感情的地方。就像当年安德森对年轻的福克纳说的：“如果你想成为一个作家，你必须有一个起点，即便是不起眼的乡下的小地方，它应该是你熟悉又不会为之感到羞愧的地方。有一个起点，至关重要。”

  因此，当四十岁的舍伍德•安德森化身成书中的少年乔治•威拉德，在枫絮弥漫的早晨，踏上从温斯堡出发的第一列火车时，奈保尔也从他的米格尔街，福克纳从约克纳帕塔法，马尔克斯从他的马孔多，苏童从香椿树街，路内从他的戴城，不同时空的作家们都从各自的故乡踏上旅程，义无反顾地奔向了同一个方向。

• 团块的香气 | 糖匪书评

  作者：果麦文化 发布时间：2019-08-30 17:43:02

  将要谈及的这本短篇故事集《小城畸人》，可能超出许多人对短篇小说的预判。这并非出于作者意愿，他没有那么大的野心。对于一个出身贫寒，没有受过多少正经教育，43岁才获得小说家声誉的男人来说，成功更像是个意外，一条不在地图上的歧路。

  

  小城畸人

  8.5

  [美] 舍伍德·安德森 / 2019 / 天津人民出版社

  然而放到美国文学史中，这份成功意义非凡。它意味着不同于欧洲文学传统的美国短篇小说形式地创立，意味着被公众所熟知的大部分美国南方文学作家，福克纳、沃尔夫、海明威自此有了可汲取营养的文学养料，可借鉴的文学程式。海明威曾明确将现代美国文学归功于这位作者。他叫舍伍德··安德森。一个43岁被认可，终生被各种问题困扰，一辈子没有写出特别成功长篇的文学大师。比起刚才提到的受他影响的文学晚辈们，安德森的声名与荣光早已经蒙尘黯淡。以至于福克纳深感不平，直言这位大师没有受到公正评价。

  事实的确如此，如果不是海明威和福克纳背书，还有多少人会对一个一百年前的视野之外的短篇作者感兴趣——即使他死因离奇，如同一篇绝妙短篇的结尾——1941年这个不幸的人因为在旅行告别宴上误吞牙签，抢救无效死在手术台上。

  就算死亡也没能改变什么。舍伍德·安德森像一个不时髦的影子，被各个时代的作者们热爱的同时，又很少进入那些最重要的名录里，灰扑扑待在众人视域边界。 也许是因为他的产量不多，也许是因为他没有反响热烈的短篇，又或许，可以把这暗哑的命运，归结到某种神秘力量。你或许可以说安德森在某种程度上与他笔下的人物共同承担了同样忧患黯淡的命运。

  这是他选择的。他创造了这样一种讲述故事的方式，如同他小说中人物那般，以一种无法取代的笨拙甚至丑陋的方式进行。《小城畸人》于1919年汇集出版，是安德森以俄亥俄故乡为背景，写了一系列故事。相对独立的22个短篇，人物彼此关联，发生在同一个城镇里。算不上多先锋的文体创新，然而对于大部分读者，包括对短篇情有独钟的读者，在翻开安德森的小说，进入他笔下的温士堡都需要一点时间，多少会有点错愕。

  在《小城畸人》中，没有清晰完整的小故事，没有欧.亨利式的精巧转折，没有契诃夫式冷峻高度克制的控制力，没有博尔赫斯式的档案室记录，没有海明威式的对动词的高度痴迷， 安德森选择了完全不同于此的叙事方式。以此不仅虚构出一个空间，更创造出对于时间的独特体验。

  “当年秋天，两人认识并没多久，她便嫁给了他，可第二年春天她就去世了。在那个冬天里，他给她读那些胡乱写在纸片上的零星杂念。读完之后，他笑着将它们塞回口袋，等它们变做硬硬的小纸球。”

  在《纸药丸》最后一段，安德森以一种缠绕含混的方式处理着小说时间。同一段里短短几句话出现了两种截然不同的处理方法：高度浓缩的人生经历，以及精心挑选截取的某个切片。切片不动声色地出现在最后，并且带着它在之后时光里的绵延——变成硬硬的球，回应着医生之妻人生最后一年的简要概况。纸片，纸球和生命最后的余光，如此构成了纹理复杂的时间皱褶，足以让敏感细腻的读者滞留沉溺，体味在这近乎木然的描写中无尽的深情。

  那不是短篇该有的样子，甚至不是书写的理想模式。这样的书写不方便阅读，《小城畸人》太笨拙，又太朴素，无法轻易夸耀。需要深究才能读懂它，然而读懂它又并非那么必要。安德森徒劳追逐着朦胧世界朦胧之月，徒劳表达那些无法真正表达的凡事，即使卓越不凡的写作技艺也没能帮到他。

  而这也许正是《小城畸人》的全部，一些无法被正确表达而喷涌出的话语，从破碎不完整的灵魂里爆发。无论是叙述者，还是安德森本人都陷入了笨拙地与语言胶着的战斗状态。伊丽莎白·威拉德半是祈祷，半是要求，在上千次的喃喃自语之后，手中握着常常裁缝剪刀大声声称要杀死丈夫；帕西瓦尔医生说给乔治·威拉德的故事自莫名其妙处开始，又在莫名其妙处终结；乔治威拉德在黑暗中求欢，说愚蠢的话；杰西本特利被扫罗的恐惧压得喘不过气一边奔跑一边向上帝呼喊，声音越过山丘，他要求上帝赐给他一个名叫大卫的儿子；乔·韦林抓住自己的头发，向被他逼到角落的记者宣称“衰败是火”，将烧尽这里全部；爱丽丝裸身跑进雨里对着陌生人呼喊请求他留下；沃什·威廉姆斯在对女人闪闪发亮的憎恨里诉说往事，那声音里带着近乎美好的东西；女教师凯特被爱欲风暴扫过的身体里发出同样颤抖的声音，她饱含热情地谈到写作；同样为情欲所困的柯蒂斯哈曼牧师胡言乱语后，又忽然放低了声音，窃窃私语，举起鲜血淋漓的拳头给年轻人看；外乡沉沦的醉鬼向孤女大胆预言，他双肩抖得厉害，想卷一支烟，卷烟纸却从他颤抖的手指掉落。

  在温士堡，众人的言说，如同出自发黑的茎管，在一阵阵的痉挛中，喷涌出炙热的团块。它们中的许多，甚至称不上言语，只是一些声音，必须在那个时刻从诉说者的身体里喷薄而出。通常，那也是一种释放。伴随着不自然的动作。

  这些倾诉者们无不都是畸零人，身份年龄经历全然不同，全为各自怀抱真理所困，一意孤行活着。他们的话语从字义上滑落，远离他们的心意，因此也永远无法真正抵达他们的意图，无法被另一个人理解。安德森创造一种过分炙热不断喷涌却失效的言说，在全书最温柔的一个故事《思想家》里，言说的失效以最清晰完整的方式呈现。说是最温柔的故事，或许因为其中街景描写甜美惆怅：“站台上的男人和小伙子们将一箱箱鲜红、香甜的草莓装上停在待行线上的特快班车。天空中挂着六月的月亮，西边又风暴正在酝酿，街上的灯一盏都没有点亮。借着黯淡的光纤，依稀可见站在速运篷车上的人影，朝着火车车厢扔箱子。保护车场的铁栅栏上坐着其他人。烟斗的火光星星点点。富有乡土气息的笑话来回地流转。”与合集其他故事不同，这类闲笔在这个故事里多次出现，着墨不多，却流淌着意外温柔的气息。在这气息里，两个年轻人的幽会从开始到结束，贯穿着口是心非的对白，并非刻意伪饰，而是少年人自己也无法穿透澎湃的心潮明白自己的心意，只是被一再地带到某个他未曾理解的境地。见面初始，却说着告别的话，表明自己将离开此地的决心，继而被女孩的手温暖着，于是胜出奇异感觉，令他头晕目眩，忽然想告诉她本来他决心不说的事。他热切渴望着，有出与奇怪的不情愿，没有亲吻女孩的嘴唇。同时不断地说服女孩必须离开。少年的语言从原本的意义滑落，落入他所预想的悲惨结局。比起其他篇成年人晦暗不明的故事，《思想者》

  或许是因为故事发生在青春期，少年人的忧伤愁绪哪怕执拗也来得明晰。

  因为明晰才留有温柔显现的余地。即便仍旧是一个没有着落的故事，多少来得没那么心碎。

  

  有人说这是一本伤心人之书。尽管书中明确指出温士堡人口一千八百，在我的记忆里，却仍旧不免将它想象为一个人口稀少的凋敝小镇。书中人影子般地生活其中，彼此交会，比较重叠。这些怪人，寻找着另一个怪人，向他倾吐郁结心中的言语。那个倾听的怪人多数会是乔治威拉德，也可以是其他随便什么人——只要那人也是怪人，并未真正长大，极度渴望却不明白自己要什么，缺失了某些重要的东西，深受某种折磨，有时卑下怯懦，必要时毫无同情心。

  也就是说，那个人就是他自己。至少在那个时刻如此。

  语言的巨浪滔天，倾倒城墙般压下，也许是因为这次词宏大而内涵丰富，言词在他们的舌头上翻来覆去，失去控制，被无形之力牵扯又遏制，缠绕迂回的呓语，就像里诺最后的倾诉：

  “她眼里闪过一道眼神，我知道她明白了。或许她从来就明白。我气得要死，我无法忍受。我想让她明白，可我做不到令她明白。我想那么她什么都明白了，那我就会安然失色，会被遮住光芒。事情就是这样，我也想不通。”

  安德森伍德舍创造了奇迹般的言说形式，独属于他温士堡的畸零人们的热语。畸人正如香甜可口的畸形苹果，那么苹果中隆起的集中了所有的甜蜜的小块，便是畸人们的话语，他们炙热滚谈的语言团块。而当团块状粘连混沌的话语堵塞在体内时，畸人们不得不借助双手去完成这一言说。摘草莓的冀.比德尔鲍姆如同圣徒般灵活翻飞的手指说话时握紧拳头敲打桌面或墙，或者捶打树墩栅栏；乔治威拉德在狂热中举起双手，让双手伸向头顶的黑暗；埃尔默在盛怒中转身，两只常常的手臂在空中乱抓，仿佛他先前被一双无形的手抓住，刺客挣脱出来，一拳一拳打在面前那个人的胸口……

  必要时，身体也将被迫参与进这场语言的角斗。他们颤抖，奔跑，跌倒，丧掉姿态和骄傲，将郁结体内的无处着落的模糊热望，变作可见的团块，完全裸露在读者眼前，没有遮蔽，充满羞耻。

  安德森创造了一种远离欧洲文学传统的新的故事技法，但却不仅仅是技法。他所作的，正是他力求的，也是在小说中借助那位不通人情灵魂火热的女教师之口道出的简朴真理——你不能成为兜售文字的小贩，你要了解的不是人们在说什么，而是他们在想什么。

  一个英语文学史上的巧合，在安德森创作《小城畸人》的那几年间，大西洋那边乔伊斯写下了他的《都柏林人》，西方最著名的短篇合集。同样是一个城市里各个小人物为主人公的短篇故事集，很难不将两者比较。风格上的差异如此明显，背后是两位作者在文学信仰层面的不同选择。

  乔伊斯创作《都柏林人》，采用了处心积虑的刻薄语体，毫不留情地描绘社会现实，对苦闷空虚的都柏林人固然不缺乏怜悯，但掩藏底下的反讽却始终都在。他早已经预知人物的命运，他所知的远远超过人物的所知，于是他带领着读者高高在上，隔着一定距离，安全地观看着人物的命运走向。《都柏林人》精妙与和谐得益于此，同时，也将读者保护起来。读者是安全的。无论都柏林的生活如何令人窒息，但读者通过反讽在想象中远离了这个我们不想进入其中的世界。

  安德森在泥水里踉跄着创造出他的温士堡，他的畸零人。他洞察他们内心怯懦可耻的部分，却不打算远离他们悲惨的生活。那可能也是他的生活，姿态不雅的跋涉着，为许多问题困扰。他就是那颗怪苹果，悬在树上，悬在高高的枝桠上，悬在永恒的时间定格里，让所有在想象中品尝到他的人哽咽，让人们知道破碎的灵魂总强于虚无。

  ——“作为渺小的个人，我必须学点什么，去给予，去一闪而过。”

  ——“我注定要去爱，却没找到可以爱的东西。这很要紧，如果你懂，自然会懂，

  所以我不可避免的沦落。“

  豆瓣书店首发：

  https://market.douban.com/book/xiaocheng/?utm_campaign=book_freyr_section&utm_source=douban&utm_medium=pc_web?region=zhishu_collect_top_banner&location=5

• 【读品•浅尝】章惜：小城畸人

  作者：【读品】 发布时间：2007-07-06 10:53:06

  冬天的早上卖豆腐的老头不相干的一句抱怨，学堂的先生和女学生的流言，廿九岁尚未出嫁的大家闺秀，每一个城市总不会缺少的疯子傻子聋子哑巴，酱油店锡匠店粉丝店杂货店凉粉店的大老板的姨太太的二表哥。又高又瘦看起来很有学问的说书人讲过桃园结义，义仆救主，牡丹西厢，这些书上的故事却从来没有在小城发生过。小城里的兄弟为一亩地动了刀子，打杂对老板牙痒，没有出嫁的闺秀整日绣花，据说连棺衣都绣了整整两柜子。当然，这些闲话都是听来的。小城是响亮的、明朗的、不需要私密的；那是让我们难堪的流言蜚语的小城。小城亦是沉默的、被遗弃的、昏暗的；人人心中隐隐含带着不适度的自鄙和自持，因而说话要则大声要则结巴，总不知怎样才是合体。

  对小城的怀顾和眷念后来就熬成了萦绕不去的自伤基调。没有想到有一天，我们自己的境遇和那些当初同情又害怕的人们如此相似。囚禁和放逐他们的终有一日也局囿和背弃了我们，才知道同情或者怜惜是何其奢侈的情感。这般才是世事真相。

  这段日子我背着Sherwood Anderson的《小城畸人》（Winesburg, Ohio）搭公车和地铁。每次等车的时间可以读一个故事。每门小说课都会讲到这本书，你却只能在某些时刻才能开始阅读。身边总是有很多人，面色或急切或冷漠，你我都无法靠近、明白。这时候如果我怎可以说，我可以懂得爱丽丝的疯狂，牧师的欲望，母亲的焦虑，医生的沮丧……

  年轻美丽的爱丽丝笃信着她的爱情，在爱人离开之后守着自己的忠诚，在幻象之中生活，在阴雨天哭泣，养成了不断存钱的习惯，因为她的爱人喜欢旅行，而旅行需要很多钱。直到有一天她发现她的青春已逝，在一个雨夜裸身奔跑叫喊。然而没有人听到她的寂寞，只有一个耳聋的老人问，她在说什么呢。

  倒在地上的爱丽丝把脸转向墙壁，试图让自己相信：人只能孤独地生并孤独地死，即使在小城Winesburg，也只能如此。

  Sherwood Anderson这样说他自己的故事，“一旦其中一人从诸般真理中找来一项奉为自己的真理，并准备依此生活，他就变成了畸人，而他所拥抱的真理就变成了虚妄”。在《哲学家》里，Parcival医生给George Willard讲故事，这些故事无所始无所终（they begin nowhere and end nowhere），宛如《小城畸人》中的二十五个故事，都无所始终，只是一个个跳跃的梦境，让人忧伤不安。每个人只是自己世界里的幽闭症患者。他们在大街上相遇、问候、微笑，回到自己的房间里继续在不可告人的梦境里游荡。那个贯穿始终的小记者George Willard仿佛一个善意的偷窥者，偶尔路过几个人的梦境，探得他们的寥落。他离开了小城，故事就结束了，其实本来什么也没有发生。

  这个世界有太多的小城，它们用不同的语言，有不同的习俗，相异的灯火，然而它们又是如此类似。萧红的《呼兰河传》和《小城三月》，师陀的《果园城记》和《里门拾记》，沙汀的《小城风波》，沈从文的《边城》和《丈夫集》，稍晚的汪曾祺的《大淖记事》，甚至后来李昂的《鹿港故事》和阿城的《遍地风流》……你都不知为什么会在这些时代相隔久远，地理南北东西的小城故事里读到自己的原乡。

  地铁里有穿着入时的惨绿少年，有逗弄孩子的胖妇女和她心不在焉的瘦丈夫，他们都会湮没在这个大城的人海之中。我看到思想者Seth在想：“这就是结局。她也会爱上一个人，那永远不会是我。那会是其他人——某个傻瓜——某个喋喋不休的人——某个像George Willard的家伙”。

  [美]Anderson, Sherwood，《Winesburg, Ohio: Authoritative Text Backgrounds and Contexts Criticism》，W. W. Norton & Company，1996，USD 11.40。