文化中国行·天山散墨①｜顾村言：交河或者黄昏，已然远逝

今年是丝路申遗成功十周年，澎湃新闻“文化中国行·天山丝路”栏目在新疆维吾尔自治区文物局的支持下，近期陆续走访新疆天山沿线的文化遗址，寻访散落在丝路的人文艺术的点滴，见证西域之地的苍莽与辽阔。除系列视频外，今天起陆续刊发此次寻访的笔记、速写、摄影等，是为“天山丝路散墨”。

《文化中国行·天山丝路》海报（点击二维码可进入专题），摄影：丁和  题字：顾村言 

 达坂城的风

从乌鲁木齐驱车往吐鲁番去，博格达峰一直如影相随，时隐时现，清奇峻秀。

博格达峰其实很远，近的是时断时续的荒滩，长长远远的戈壁。

还有，巨大的风。

居然有那么多的风力发电机，尤其是丝路重镇达坂城附近，荒漠之上，成千上万台风力发电机擎天而立，密密麻麻，如巨大的电扇，迎风飞旋，那样一种气势，若千军万马然，映衬着高远的雪山、蓝天、白云，天地大美与人力伟岸处，让人莫名感动。

达坂城附近的风力发电机

风的呼啸声渐大，吉普车似乎略略偏了一下，有点摇摆，把握方向的新疆摄影家刘欢迎60多岁了，老到而笃定地握紧了一下方向盘，调慢了速度，安慰我们说：“到达坂城三十里风区老风口了，风大了，不过这风也没啥事，风力真正最大时，飞砂走石，汽车是要停在路边的避风港，绝对不能开的。”

路边确实有专设的避风港——其实就是面积比较大的停车区，且有挡风板与房屋。

据说，风大时，达坂城的小学生步行上学时，书包内会装上几块石头以增重，防止被大风刮走。当地民谣有： “达坂城，老风口，大风小风天天有，小风刮歪树，大风飞石头。”

更甚者，十多年前，一辆由乌鲁木齐开往阿克苏的5807次火车曾在这里被掀翻，12级以上的大风裹挟着砂石，居然，硬生生将11节车厢吹得脱轨……

从没想过，达坂城的风居然如此之大，如此之狠，如此，让人心惊。

对于达坂城，因为儿时喜欢的那支《达坂城的姑娘》，莫名其妙其实一直有着白描般的印象，感觉那是一个明朗欢快的小镇：长辫子大眼睛的维吾尔姑娘，勤劳朴实又不无幽默的巴郎子，甩起的鞭子，尖利的唿哨，颠簸的马车，大而甜的西瓜，奇特的婚俗……

钢笔速写《车过达坂城》   顾村言  图

——一切其实只是想象，车，并没有停。

达坂城于我，只是高速公路边的惊鸿一瞥，路过而已。

《达坂城的姑娘》是王洛宾整理的，其中有一句：“要是你要嫁人，不要嫁给别人，一定要你嫁给我。带着你的嫁妆，带着你的妹妹，坐着那马车来”。

嫁人为什么要带着妹妹？这儿时的疑问，到现在，也没有个答案。

火焰山

盛夏酷暑，气温最高的当然不是所谓重庆武汉之类的“四大火炉”，而是吐鲁番火焰山——山脚地表温度最高82℃，放枚鸡蛋，肯定熟了。

人，能在那里呆着吗？

回答是：当然！

而且，火焰山的游客还不少，据说不少是为了祛湿、祛痘，火焰山边的沙坑，坐之躺之，驱湿寒第一，几成网红。

酷暑时节，吐鲁番其实极少下雨，但奇怪的是，仿佛铁扇公主专程为我们用芭蕉扇扇过了一般，动身去吐鲁番前，居然下起了大雨，而且，甫抵吐鲁番，雨停了。

空气里，透着一种清润，以及，似有若无的葡萄香甜味儿，前来迎接的当地摄影家黄彬、曹丽笑言：“这场雨太罕见了，像专为你们接风洗尘似的。”摄影家们兴奋得像个孩子，开始想象雨后黄昏的交河故城，巨大的废墟间，那片从未想象过的清透光影。

毕竟下过了雨，经过火焰山时，遥望着那片巨大红褐色山体，似乎重新燃起的火，无一丝的绿，无数条褶皱狂野着朝下伸展，若火舌然，直探地层。

气温大概不会再是穷凶极恶的82℃了。

从车窗瞥一眼，几只骆驼，安然躺在景区入口处的地面，正酣然入梦。

“一到新疆就什么病都没了”

冯其庸先生83岁时带着相机行走新疆   丁和 摄影

“一到新疆就什么病都没了。”

——这是冯其庸夫人说冯其庸先生的话，形象。

老人对新疆的思之切、爱之深以及寻访时的全神专注，尽在此句。

我个人的感受，则是“一到新疆就心胸为之一张，元气满满”，换言之，到新疆，其实是生命中的充电，是可以真正与天地精神往来的。

对久居江南者来说，一到新疆，湿气尽退不说，尤觉天地的阔大、苍莽与心灵的大自在。

一切都是大气的，小到买水果与菜，那也是论公斤的，绝不论斤。

沉迷于西域摄影的摄影家丁和是龟兹研究院特约研究员，他说，一到新疆，他就有着使不完的劲。

眼见为实，此非虚语。

一个黄浦江畔的上海人，受冯其庸先生引导与影响，数十年来，梦牵魂绕着西域古迹摄影，念之在兹，让人感慨。

这一次，是丁和第46次入疆，扛着数十斤重的巨型大画幅相机与设备，背着Ebony8×10的巨型底片，行走在新疆古迹间，身材伟岸的他，一身的汗水，一身的精神。

丁和是“天山丝路行”的策划者之一，其实，追溯这一策划的源头，还是与“一到新疆就什么病都没了”的冯其庸先生有关。

丁和爱开玩笑，极有老人缘，没大没小，允称上海滩名副其实的“泡老高手”，与冯其庸、饶宗颐、季羡林、贺友直等一代大家都有忘年之深交，这些名家给他题的那么多书迹，赠他的大大小小的画，或直接或间接支持他的摄影展，皆是明证。

冯其庸先生晚年追溯东西方文化交流的源头，有感于玄奘与《大唐西域记》的研究，包括克拉珀罗斯、儒莲、伯希和等所撰西域典籍，痴迷西域文化、丝绸之路和玄奘取经之路，以八旬高龄携带相机，十多次来到新疆，三上帕米尔高原，两度穿越塔克拉玛干沙漠，且绕塔里木盆地一圈，记录和探寻他的学术研究，甚至，经多年考证，在海拔4700米的明铁盖达坂发现并确认了玄奘取经回国的山口古道，立碑为记。

如果不是真正的热爱，何至于此？

2005年，冯其庸先生（右）和丁和（左）在新疆罗布泊

丁和记录拍摄玄奘之路是就是因为冯其庸的推荐与建议，2005年他跟随83岁的冯其庸到罗布泊考察，探考玄奘之路，冯老有《八声甘州》词记之，其中有，“有良朋、危途险峰，历巉岩，犹似御轻驺。终尽把，山川灵秀，珊瑚网收”。

旅途之间，倘若说起冯其庸先生，前一刻正没大没小开玩笑的丁和会立刻正色，满是崇敬。他说他所熟悉的冯老，是背着相机的，有着深沉西域情怀的冯老：“还记得他当时带着两台相机，三个镜头，可谓长枪短炮、装备齐全。相机，他是不假他人之手的，始终挎在自己胸前。右手总是紧紧握住机身，仿佛随时警惕着，怕漏了什么值得记录的珍贵影像。胶片同样也是自己卸自己装。入夜，年轻人在累了一天后都沉沉睡去了，冯老却还在灯下做着一天的笔记。”

斯人已逝，笔墨仍在，光影仍在。

行走也仍在。

一曲哀弦是火州

吐鲁番行程太紧，到底没去玄奘行经处的高昌故城。

不过也算不上遗憾，毕竟去过。

想起七八年前的那次高昌故城之行，似乎是暑热时的正午，随意走一下，全是汗，偌大的故城，若蒸笼一般，四处皆热，几乎无人。

然而临别高昌时，居然在一处残墙背阴处，偶遇一位维吾尔老汉。

老汉戴着四角小帽，面部堆满皱纹，若刻若雕，光着脚，随意坐在一块方毡上，托着一把弦子乐器——也许是热瓦普，面前有一个硬纸盒与汉字纸片——“十元钱一次”。

便放下一张十元纸币。

老人看一眼，点一下头。

——只一瞬间，苍凉悠远的弦声与沙哑的歌声便在土墙边升起，攫着你，和着他，一起悠游，发散，生长，缠绕，然后，被抛出很远，很远……老人就那么孤独地席地而歌，信手而弹，天地为幕，无所顾忌，自在率性。

弹唱了很久，生命中那么多的独白、悲凉、柔软，与旷远，似乎都满腔满肺地倾诉出来。

听了很久。

速写《高昌弹弦者》  

印象里的高昌故城，面对那些断壁残堞，居然没再记住那些历史的纷斗与往事，只记住了那位孤独的老人，弹着他的弦子，仿佛代言着高昌故城与人间大悲，无日无夜。

天地之间，惟余乐音，孤远，苍莽。

回来瞎诌了一些句子，其一《过高昌》：

不见交河几度秋，孤城大漠与谁游。

残阳饮马无寻处，一曲哀弦是火州。

《过高昌》

交河，或者黄昏

访交河，宜黄昏，残照。

“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多……”唐代李颀眼中的交河，野云万里，雨雪纷纷，风沙凄暗，胡雁哀鸣，还有，巨大的寂静与苍茫，悲天悯人的感慨。

交河当然是属于大悲的——那是吐鲁番雅尔乃孜沟两河相交处一片危崖峭壁上的古址，形若扁舟，孤系水间，城下皆深沟。

《汉书》载：“车师前国，王治交河城，河水分流绕城下，故号交河。”

交河城始建于公元前2世纪，从始建到废毁，经历了1600多年。出土的黄金颈饰、唐代器物等，均可见当时城市的繁华。经历了车师王国、汉王朝、高昌国、唐代西州、高昌回鹘、元代……直到明初，方告毁弃。

到吐鲁番前，从事新疆考古与研究六十余载的王炳华先生赐赠新著《翰海行脚》，对于交河，书中有专文结合考古文物详加考证，对于交河之成废墟，王炳华先生记有：

最后使交河毁灭的，还是14世纪80年代中发生的宗教战争。1383年，察合台汗黑的儿火者派兵攻破高昌、交河，强迫当地居民放弃传统的佛教信仰，改宗伊斯兰教。此后，交河逐渐废毁。明永乐十二年（1414），吏部员外郎陈诚衔命西使，途经吐鲁番，来到交河古城，当时这里已是废墟一片。他在留存至今的《崖儿城》一诗中，感慨万千地写道：“沙河二水自交流，天设危城水上头。断壁悬崖多险要，荒台废址几春秋。”

交河古城历史上曾经有过的辉煌，至此确已画上了大句号。

交河故城沟西墓地发掘现场。澎湃新闻资料

佛教，曾是西域居民的主要信仰，仅以交河故城现存遗址而言，佛教建筑可占整个建筑遗存的八九分之一……那些持续千年的念佛声，已消逝六七百年了。

想起西域六七百年前的宗教变化，想起克孜尔、柏孜克里克那些壁画被涂抹与破坏背后的屠杀，想起至今以宗教之名仍在持续的战争与屠杀……似乎也只能如右军一般慨叹：奈何，奈何……

犹忆多年前第一次到交河，从南门而入，经过绵延起伏如丘陵状的遗址，狭窄的巷道，弯弯曲曲，官署，地下庭院……都算平和。然而到将近深壑时，面对一片倏然而来的黄昏巨大光影，斜斜洒落在废墟间，远山如眠，一时竟如遭巨大的撞击，什么话也说不出。

呆呆立在那儿，怔了许久。

天地之间，一片孤寂。

也只有无言，那片落日熔金间的巨大废墟，一种天地的阔大与苍莽处，似乎有一种巨大的气场，欲攫人而去。无论是车师前部王都，唐安西都护府与西州交河县，高昌回鹘王国的种种……皆云烟消散，惟余废墟。

历史是什么呢？那些存在过的生命，到底去哪里了？莫名就起一种生命的敬畏与辽阔之感，且有一种远古巨大的苍凉。

鬼使神差一般的黄昏与梦境。

那次临别交河，竟听闻九寨沟地震的消息，抬眼看天，一轮巨大的圆月。

水墨速写《雨后交河》   顾村言

此次到交河故城，仍是黄昏，惟心境早已不同。

丁和背着大包小包，满头大汗，从南门一路步行至婴儿墓附近，在一处步道选好位置，那里视野极其开阔，2005年交河大雪，正在乌鲁木齐的丁和也专程赶到交河，就是在那里留下了他引以为傲的摄影《雪压交河》。

《雪压交河》   丁和 摄影（2005年）

《交河故城》  摄影 丁和

已经是下午七点多，交河故城的光线正好，摄影家感叹说：“到交河故城至少七八次了，从来没遇上过能见度如此清晰的，真要感谢这次吐鲁番的雨，才见到如此清透的交河故城。”

吐鲁番摄影家黄彬也在感慨这样的好天气。

天气确实是好，凝望故城，一切都是现实着的，写了几纸速写。有孩子在步道上扔着玩具，脸上被晚霞映得红通通的。

第一次相遇交河的恍惚与梦境，似乎全然不见。

《雨后交河速写》局部

直到临别交河时，黄彬说起他多年前在交河所拍的两张照片，读之有些恍惚。

仿佛传奇。

那是两张相差数秒同时按下快门的照片，同一处景物，一个是纯粹的断壁残垣，一个乍看相差无几，然而中间那片巨大的土堆间，居然可以清晰地看到——一对升腾起的古装男女之形，男者高冠，女者衫襦、长裙，相互牵手对视，若轻烟般，透明着，似有若无，读之有薄薄的凄美。

《交河故城》局部  摄影  黄彬

《交河故城》局部（中间可见人形轻烟）   摄影  黄彬

有些奇怪，翻出第一次到交河记下的一些长短句，与之对照，竟如写实一般：

穿越千年，那片巨大的废墟

若有轻烟

就那么彼此望着

通体透明的无力

交河或者黄昏，已然远逝

2024年处暑前，记于三柳书屋