文化中国行·长江之歌丨一座被张謇改写命运的“无名小镇”

奔腾的长江，出青藏高原，穿高山峡谷，过峻岭险滩，经江南水乡，最后从上海而入海，海纳百川，成其宏阔。

文化如水，浸润无声；文明如潮，江声浩荡。

澎湃新闻联动长江经济带和长江沿线共13省（区、市）主要媒体，近日陆续推出“文化中国行｜长江之歌”之《溯江而上》专题报道，从长江下游溯江而上，对长江文化进行报道。

通扬运河畔，江苏南通，唐闸古镇。大生纱厂的钟楼还在准点报时。

临近中午11时，路过的行人习惯性抬头望一眼钟面，然后匆匆向各自的目的地赶去。

109年了，唐闸人早已习惯了它的陪伴。

寻访唐闸的这一天，我们把第一站选在了钟楼。如果你想了解这座小镇，“钟楼视角”，一定是最佳视角。

大生纱厂钟楼。记者 徐添城 摄

向东，它面朝大生码头，运河之水从面前经过，通向海安、扬州，也通向长江。历史上，船只在此往来，迎来送往了诸多货物与客人。这是见证长江流域繁华盛景的重要一地。

向西，它背靠大生纱厂，这个被认为是中国纺织“常青藤”般的存在。百余年前，爱国实业家、教育家张謇以此为轴，在唐闸打造了一个工业城镇体系。一个不起眼的无名小镇，由此一跃成为备受瞩目的“中国近代工业遗存第一镇”。

也是透过“钟楼视角”，我们不难理解，在列强横行、国势衰微的1895年，故乡本是海门常乐镇的张謇，为何会选择来到异地唐闸镇，筹建大生纱厂，开启他的“实业救国”之路。

大生纱厂钟楼旧照。南通市委宣传部供图

“也许没有比唐闸更理想的办厂地点了。”在唐闸印象展览馆，讲解员指着历史资料照片，向我们介绍起那时的景象，“它几乎符合了创办一个大型纱厂所需要的所有条件。”

比如这里交通便利。唐闸地处长江尾之北岸，是江河交汇的枢纽，这里水系发达，自古便有航运优势，一如我们在码头所见。

比如这里原料与劳动力充足。唐闸周边盛产棉花，且品质优良，镇上又有许多从事家庭纺织副业的农村妇女，这些都可成为纱厂创建的基础。

1899年5月，完成筹资、建设的纱厂在唐闸镇正式开车投产。张謇以《易经·系辞》“天地之大德曰生”之意，将之取名为“大生”。这句话的意思是说：最低的期望，是要使得大多数的老百姓都能得到最低水平线上的生活。

但张謇的目标并不止于“最低的期望”。

大生纱厂文保点内的张謇铜像。南通市委宣传部供图

走进已被列为全国重点文物保护单位的大生纱厂旧址，我们在一张张老照片和一个个老物件中，看到了这位“状元郎”的智慧。

他给后人留下了太多先进的“治厂之道”。

关于钱的问题，他在纱厂创办之初便尝试了股份制，灵活了筹资机制，在很大程度上解决了资金难题；

关于管理问题，他早早执笔《厂约》拟定章程，明确了个人职责、奖惩和利润分配机制，这使得员工管束有章可循；

关于质量问题，他在投产之时就将“魁星”设定为产品商标，以红、蓝、绿三色标识不同品种产品，早早有了品质意识；

关于经营问题，他积极利用大生纱厂的盈余，先后投资或参股设立榨油厂、肥皂厂、冶厂、造纸厂、印刷厂等工厂，逐步构建起以棉纺织业为核心的全产业链，实现了资源的综合利用，促进了上下游产业的延伸。

敢想敢做敢创新的张謇，很快带领大生纱厂步入了发展的高光时刻。大生纱厂从一个变成了四个，经济实力逐渐雄厚。

唐闸北市。通讯员 陈奕豪 摄

于是又可以说回他的初心——让老百姓过上更好的生活。在唐闸，张謇开始办教育、做慈善、经营城市，他想让百姓在此安居乐业。

为体恤员工而建立的大生纱厂工房就是其中的见证。

当天，我们在如今保存依旧完好的大生纱厂老工房区，见到了75岁的唐闸老人赵森泉。按照城镇发展规划，他与老邻居们搬离工房已十余年了。但一有闲暇，他还是会回到这里来看看。

唐闸老人赵森泉在老工房内向记者介绍老房。记者 徐添城 摄

“老工房第五排第二户，是我叔叔家。不远处的另一片区——西工房七排一号，是我的出生地。”赵森泉依旧清楚地记着这些门牌，和那些住在工房的时光。“小时候家里包馄饨，一包就是两三锅，长辈们煮好后，由孩子们负责送到邻居家去。工房的生活温馨又和谐。”

和赵森泉一样，很多因张謇和大生纱厂改变了生活的唐闸人，如今依然怀念着那些过往——有人常去看看钟楼、有人喜欢逛逛工房。回忆方式可能不同，但有一股情感是相通的——亲历中国近代工业发展的重要一页，唐闸人为此感到骄傲。

注：本文转载自《潮新闻》